EL NIÑO DE JUNTO AL CIELO

"El niño de junto al Cielo" es uno de tantos cuentos que tratan la temática de las barriadas de Lima y los problemas urbano-sociales, el autor es Enrique Congrains quien plantea una historia muy típica e interesante. Este cuento junto con "Gallinazos sin pluma" de Julio Ramón Ribeyro son de las historias que más recuerdo.

Por tal razón hoy se me ocurrió escribir el texto de "El niño junto al cielo", por si alguien nunca lo leyó, así sabrán cual es su argumento.

EL NIÑO DE JUNTO AL CIELO

POR ALGUNA desconocida razón, Esteban había llegado al lugar exacto, precisamente al
único lugar... Pero ¿no sería más bien, que "aquello" había venido hacia él? Bajó la
vista y volvió a mirar. Sí, ahí seguía el billete anaranjado, junto a sus pies, junto a su
vida.
¿Por qué, por qué él?
Su madre se había encogido de hombros al pedirle él autorización para conocer
la ciudad, pero después le advirtió que tuviera cuidado con los carros y con las gentes.
Había descendido desde el cerro hasta la carretera y, a los pocos pasos, divisó
"aquello" junto al sendero que corría paralelamente a la pista.
Vacilante, incrédulo, se agachó y lo tomó entre sus manos. Diez, diez, diez, era
un billete de diez soles, un billete que contenía muchísimas pesetas, innumerables
reales. ¿Cuántos reales, cuántos medios exactamente? Los conocimientos de Esteban
no abarcaban tales complejidades y, por otra parte, le bastaba con saber que se
trataba de un papel anaranjado que decía "diez" por sus dos lados.
Siguió por el sendero, rumbo a los edificios que se veían más allá de ese otro
cerro cubierto de casas. Esteban caminaba unos metros, se detenía y sacaba el billete
del bolsillo para comprobar su indispensable presencia. ¿Había venido el billete hacia
él —se preguntaba— o era él el que había ido hacia el billete?
Cruzó la pista y se internó en un terreno salpicado de basuras, desperdicios de
albañilería y excrementos; llegó a una calle y desde allí divisó el famoso mercado, el
mayorista, del que tanto había oído hablar. ¿Eso era Lima, Lima, Lima?... La palabra
le sonaba a hueco. Recordó: su tío le había dicho que Lima era una ciudad grande, tan
grande que en ella vivían un millón de personas.
¿La bestia con un millón de cabezas? Esteban había soñado hacía unos días,
antes del viaje, en eso: una bestia con un millón de cabezas. Y ahora él, con cada paso
que daba, iba internándose dentro de la bestia...
Se detuvo, miró y meditó: la ciudad, el mercado mayorista, los edificios de tres y
cuatro pisos, los autos, la infinidad de gentes —algunas como él, otras no como él— y
el billete anaranjado, quieto, dócil en el bolsillo de su pantalón. El billete llevaba el
"diez" por ambos lados y en eso se parecía a Esteban. Él también llevaba el "diez" en
su rostro y en su conciencia. El "diez años" lo hacía sentirse seguro y confiado, pero
sólo hasta cierto punto. Antes, cuando comenzaba a tener noción de las cosas y de los
hechos, la meta, el horizonte había sido fijado en los diez años. ¿Y ahora? No,
desgraciadamente no. Diez años no era todo. Esteban se sentía incompleto aún. Quizá
si cuando tuviera doce, quizá si cuando llegara a los quince. Quizá ahora mismo, con
la ayuda del billete anaranjado.
Estuvo dando vueltas, atisbando dentro de la bestia, hasta que llegue a sentirse
parte de ella. Un millón de cabezas y, ahora, una más. La gente se movía, se agitaba,
unos iban en una dirección, otros en otra, y él, Esteban, con el billete anaranjado,
quedaba siempre en el centro de todo, en el ombligo mismo.
Unos muchachos de su edad jugaban en la vereda. Esteban se detuvo a unos metros
de ellos y quedó observando el ir y venir de las bolas; jugaban dos y el resto hacía
ruedo. Bueno, había andado unas cuadras y por fin encontraba seres como él, gente
que no se movía incesantemente de un lado a otro. Parecía, por lo visto, que también
en la ciudad había seres humanos.
¿Cuánto tiempo estuvo contemplándolos? ¿Un cuarto de hora? ¿Media hora?
¿Una hora, acaso dos? Todos los chicos se habían ido, todos menos uno. Esteban
quedó mirándolo, mientras su mano dentro del bolsillo acariciaba el billete.
—¡Hola, hombre!
—Hola... —respondió Esteban, susurrando casi.
El chico era más o menos de su misma edad y vestía pantalón y camisa de un
mismo tono, algo que debió ser caqui en otros tiempos, pero que ahora pertenecía a
esa categoría de colores vagos e indefinibles.
—¿Eres de por acá? —le preguntó a Esteban.
—Sí, este... —se aturdió y no supo cómo explicar que vivía en el cerro y que
estaba de viaje de exploración a través de la bestia de un millón de cabezas.
—¿De dónde, ah? —se había acercado y estaba frente a Esteban. Era más alto y
sus ojos, inquietos, le recorrían de arriba abajo—. ¿De dónde, ah? —volvió a
preguntar.
—De allá, del cerro —y Esteban señaló en la dirección en que había venido.
—¿San Cosme?
Esteban meneó la cabeza negativamente.
—¿Del Agustino?
—¡Sí, de ahí! —exclamó sonriendo. Ése era el nombre y ahora lo recordaba.
Desde hacía meses, cuando se enteró de la decisión de su tío de venir a radicarse a
Lima, venía averiguando cosas de la ciudad. Fue así como supo que Lima era muy
grande, demasiado grande tal vez; que había un sitio que se llamaba Callao y que ahí
llegaban buques de otros países; que había lugares muy bonitos, tiendas enormes,
calles larguísimas... ¡Lima!... Su tío había salido dos meses antes que ellos con el
propósito de conseguir casa. Una casa. "¿En qué sitio será?", le había preguntado a su
madre. Ella tampoco sabía. Los días corrieron y después de muchas semanas llegó la
carta que ordenaba partir. ¡Lima!... ¿El cerro del Agustino, Esteban? Pero él no lo
llamaba así. Ese lugar tenía otro nombre. La choza que su tío había levantado
quedaba en el barrio de Junto al Cielo. Y Esteban era el único que lo sabía.
—Yo no tengo casa... —dijo el chico, después de un rato. Tiró una bola contra la
tierra y exclamó—: ¡Caray, no tengo!
—¿Dónde vives, entonces? —se animó a inquirir Esteban.
El chico recogió la bola, la frotó en su mano y luego respondió:
—En el mercado; cuido la fruta, duermo a ratos... —amistoso y sonriente, puso
una mano sobre el hombro de Esteban y le preguntó—: ¿Cómo te llamas tú?
—Esteban...
—Yo me llamo Pedro —tiró la bola al aire y la recibió en la palma de su mano—.
Te juego, ¿ya, Esteban?
Las bolas rodaron sobre la tierra, persiguiéndose mutuamente. Pasaron los
minutos, pasaron hombres y mujeres junto a ellos, pasaron autos por la calle,
siguieron pasando los minutos. El juego había terminado, Esteban no tenía nada que
hacer junto a la habilidad de Pedro. Las bolsas al bolsillo y los pies sobre el cemento
gris de la acera. ¿Adónde ahora? Empezaron a caminar juntos. Esteban se sentía más
a gusto en compañía de Pedro que estando solo.
Dieron algunas vueltas. Más y más edificios. Más y más gentes. Más y más
autos en las calles. Y el billete anaranjado seguía en el bolsillo. Esteban lo recordó.
—¡Mira lo que me encontré! —lo tenía entre sus dedos y el viento lo hacía oscilar
levemente.
—¡Caray! —exclamó Pedro y lo tomó, examinándolo al detalle—. ¡Diez soles,
caray! ¿Dónde lo encontraste?
—Junto a la pista, cerca del cerro —explicó Esteban.
Pedro le devolvió el billete y se concentró un rato. Luego preguntó: —¿Qué piensas hacer, Esteban?
—No sé, guardarlo, seguro... —y sonrió tímidamente.
—¡Caray, yo con una libra haría negocios, palabra que sí!
—¿Cómo?
Pedro hizo un gesto impreciso que podía revelar, a un mismo tiempo,
muchísimas cosas. Su gesto podía interpretarse como una total despreocupación por
el asunto —los negocios— o como una gran abundancia de posibilidades y
perspectivas. Esteban no comprendió.
—¿Qué clase de negocios, ah?
—¡Cualquier clase, hombre! —pateó una cáscara de naranja, que rodó desde la
vereda hasta la pista; casi inmediatamente pasó un ómnibus que la aplastó contra el
pavimento—. Negocios hay de sobra, palabra que sí. Y en unos dos días cada uno de
nosotros podría tener otra libra en el bolsillo.
—¿Una libra más? —preguntó Esteban, asombrándose.
—¡Pero, claro; claro que sí!... —volvió a examinar a Esteban y le preguntó—: ¿Tú
eres de Lima?
Esteban se ruborizó. No, él no había crecido al pie de las paredes grises, ni
jugando sobre el cemento áspero e indiferente. Nada de eso en sus diez años, salvo lo
de ese día.
—No, no soy de acá, soy de Tarma; llegué ayer...
—¡Ah! —exclamó Pedro, observándolo fugazmente—. ¿De Tarma, no?
—Sí, de Tarma...
Habían dejado atrás el mercado y estaban junto a la carretera. A medio
kilómetro de distancia se alzaba el cerro del Agustino, el barrio de Junto al Cielo,
según Esteban. Antes del viaje, en Tarma, se había preguntado: "¿Iremos a vivir a
Miraflores, al Callao, a San Isidro, a Chorrillos: en cuál de esos barrios quedará la
casa de mi tío?" Habían tomado el ómnibus y después de varias horas de pesado y
fatigante viaje arribaban a Lima. ¿Miraflores? ¿La Victoria? ¿San Isidro? ¿Callao?
¿Adónde, Esteban, adónde? Su tío había mencionado el lugar y era la primera vez que
Esteban lo oía nombrar. "Debe ser algún barrio nuevo", pensó. Tomaron un auto y
cruzaron calles y más calles. Todas diferentes, pero, cosa curiosa, todas parecidas
también. El auto los dejó al pie de un cerro. Casas junto al cerro, casas en mitad del
cerro, casas en la cumbre del cerro.
Habían subido, y una vez arriba, junto a la choza que había levantado su tío,
Esteban contempló a la bestia con un millón de cabezas. La "cosa" se extendía y se
desparramaba, cubriendo la tierra de casas, calles, techos, edificios, más allá de lo
que su vista podía alcanzar. Entonces Esteban había levantado los ojos y se había
sentido tan encima de todo —o tan abajo quizá—, que había pensado que estaba en el
barrio de Junto al Cielo.
—Oye, ¿quisieras entrar en algún negocio conmigo? —Pedro se había detenido y
lo contemplaba, esperando respuesta.
—¿Yo?... —titubeando, preguntó—: ¿Qué clase de negocio? ¿Tendría otro billete
mañana?
—¡Claro que sí, por supuesto! —afirmó resueltamente.
La mano de Esteban acarició el billete y pensó que podría tener otro billete más,
y otro más y muchos más. Muchísimos billetes más, seguramente. Entonces el "diez
años" sería esa meta que siempre había soñado.
—¿Qué clase de negocios se puede, ah? —preguntó Esteban.
Pedro se sonrió y explicó:
—Negocios hay muchos... Podríamos comprar periódicos y venderlos por Lima;
podríamos comprar revistas, chistes... —hizo una pausa y escupió con vehemencia.
Luego dijo, entusiasmándose—: Mira, compramos diez soles de revistas y las
vendemos ahora mismo, en la tarde, y tenemos quince soles, palabra.
—¿Quince soles?
—¡Claro, quince soles! ¡Dos cincuenta para ti y dos cincuenta para mí! ¿Qué te
parece, ah?
Convinieron en reunirse al pie del cerro dentro de una hora; convinieron en que
Esteban no diría nada, ni a su madre ni a su tío; convinieron en que venderían
revistas y que de la libra de Esteban saldrían muchísimas cosas.
Esteban había almorzado apresuradamente y le había vuelto a pedir permiso a su
madre para bajar a la ciudad. Su tío no almorzaba con ellos, pues en su trabajo le
daban de comer gratis, completamente gratis, como había recalcado al explicar su
situación. Esteban bajó por el sendero ondulante, saltó la acequia y se detuvo al borde
de la carretera, justamente en el mismo lugar en que había encontrado, en la mañana,
el billete de diez soles. Al poco rato apareció Pedro y empezaron a caminar juntos,
internándose dentro de la bestia de un millón de cabezas.
—Vas a ver qué fácil es vender revistas, Esteban. Las ponemos en cualquier
sitio, la gente las ve y, listo, las compra para sus hijos. Y si queremos nos ponemos a
gritar en la calle el nombre de las revistas, y así vienen más rápido... ¡Ya vas a ver qué
bueno es hacer negocios!...
—¿Queda muy lejos el sitio? —preguntó Esteban, al ver que las calles seguían
alargándose casi hasta el infinito. Qué lejos había quedado Tarma, qué lejos había
quedado todo lo que hasta hace unos días había sido habitual para él.
—No, ya no. Ahora estamos cerca del tranvía y nos vamos gorreando hasta el
centro.
—¿Cuánto cuesta el tranvía?
—¡Nada, hombre! —y se rió de buena gana—. Lo tomamos no más y le decimos
al conductor que nos deje ir hasta la Plaza de San Martín.
Más y más cuadras. Y los autos, algunos viejos, otros increíblemente nuevos y
flamantes, pasaban veloces, rumbo sabe Dios dónde.
—¿Adónde va toda esa gente en auto?
Pedro sonrió y observó a Esteban. Pero, ¿adónde iban realmente? Pedro no halló
ninguna respuesta satisfactoria y se limitó a mover la cabeza de un lado a otro. Más y
más cuadras. Al fin terminó la calle y llegaron a una especie de parque.
—¡Corre! —le gritó Pedro, de súbito. El tranvía comenzaba a ponerse en marcha.
Corrieron, cruzaron en dos saltos la pista y se encaramaron al estribo.
Una vez arriba, se miraron sonrientes. Esteban empezó a perder el temor y llegó
a la conclusión de que seguía siendo el centro de todo. La bestia de un millón de
cabezas no era tan espantosa como había soñado, y ya no le importaba estar allí
siempre, aquí o allá, en el centro mismo, en el ombligo mismo de la bestia.
Parecía que el tranvía se había detenido definitivamente esta vez, después de
una serie de paradas. Todo el mundo se había levantado de sus asientos y Pedro lo
estaba empujando.
—Vamos, ¿qué esperas?
—¿Aquí es?
—Claro, baja.
Descendieron y otra vez a rodar sobre la piel de cemento de la bestia. Esteban
veía más gente y la veía marchar —sabe Dios dónde— con más prisa que antes. ¿Por
qué no caminaban tranquilos, suaves, con gusto, como la gente de Tarma?
—Después volvemos y por estos mismos sitios vamos a vender las revistas.
—Bueno —asintió Esteban. El sitio era lo de menos, se dijo, lo importante era
vender las revistas, y que la libra se convirtiera en varias más. Eso era lo importante.
—¿Tú tampoco tienes papá? —le preguntó Pedro, mientras doblaban hacia una
calle por la que pasaban los rieles del tranvía.
—No, no tengo... —y bajó la cabeza, entristecido. Luego de un momento,
Esteban preguntó—: ¿Y tú?
—Tampoco, ni papá ni mamá —Pedro se encogió de hombros y apresuró el paso.
Después inquirió descuidadamente—. ¿Y al que le dices "tío"?
—Ah... él vive con mi mamá; ha venido a Lima de chofer... —calló, pero en
seguida dijo—: Mi papá murió cuando yo era chico...
—¡Ah, caray!... ¿Y tu "tío", qué tal te trata?
—Bien; no se mete conmigo para nada.
—¡Ah!
Habían llegado al lugar. Tras un portón se veía un patio más o menos grande,
puertas, ventanas y dos letreros que anunciaban revistas al por mayor.
—Ven, entra —le ordenó Pedro. Estaban adentro. Desde el piso hasta el techo había revistas, y algunos chicos
como ellos; dos mujeres y un hombre seleccionaban sus compras. Pedro se dirigió a
uno de los estantes y fue acumulando revistas bajo el brazo. Las contó y volvió a
revisarlas.
—Paga.
Esteban vaciló un momento. Desprenderse del billete anaranjado era más
desagradable de lo que había supuesto. Se estaba bien teniéndolo en el bolsillo y
pudiendo acariciarlo cuantas veces fuera necesario.
—Paga —repitió Pedro, mostrándole las revistas a un hombre gordo que
controlaba la venta.
—¿Es justo una libra?
—Sí, justo. Diez revistas a un sol cada una.
Oprimió el billete con desesperación, pero al fin terminó por extraerlo del
bolsillo. Pedro se lo quitó rápidamente de la mano y lo entregó al hombre.
—Vamos —dijo, jalándolo.
Se instalaron en la Plaza San Martín y alinearon las diez revistas en uno de los muros
que circundan el jardín. "Revistas, revistas, revistas, señor; revistas, señora, revistas,
revistas." Cada vez que una de las revistas desaparecía con un comprador, Esteban
suspiraba aliviado. Quedaban seis revistas y pronto, de seguir así las cosas, no habría
de quedar ninguna.
—¿Qué te parece, ah? —preguntó Pedro, sonriendo con orgullo.
—Está bueno, está bueno... —y se sintió enormemente agradecido a su amigo y
socio.
—Revistas, revistas; ¿no quiere un chiste, señor?
El hombre se detuvo y examinó las carátulas.
—¿Cuánto?
—Un sol cincuenta, no más...
La mano del hombre quedó indecisa sobre dos revistas. ¿Cuál, cuál llevará? Al
fin se decidió.
—Cóbrese.
Y las monedas cayeron, tintineantes, al bolsillo de Pedro. Esteban se limitaba a
observar; meditaba y sacaba sus conclusiones: una cosa era soñar, allá en Tarma, con
una bestia de un millón de cabezas, y otra era estar en Lima, en el centro mismo del
universo, absorbiendo y paladeando con fruición la vida. Él era el socio capitalista y el
negocio marchaba estupendamente bien. "Revistas, revistas", gritaba el socio
industrial, y otra revista más que desaparecía en manos impacientes. "¡Apúrate con el
vuelto", exclamaba el comprador. Y todo el mundo caminaba aprisa, rápidamente.
"¿Adónde van, que se apuran tanto?", pensaba Esteban.
Bueno, bueno, la bestia era una bestia bondadosa, amigable, aunque algo difícil
de comprender. Eso no importaba; seguramente, con el tiempo, se acostumbraría. Era
una magnífica bestia que estaba permitiendo que el billete de diez soles se
multiplicara. Ahora ya no quedaban más que dos revistas sobre el muro. Dos nada
más y ocho desparramándose por desconocidos e ignorados rincones de la bestia.
"Revistas, revistas, chistes a sol cincuenta, chistes..." Listo, ya no quedaba más que
una revista y Pedro anunció que eran las cuatro y media.
—¡Caray, me muero de hambre, no he almorzado!... —prorrumpió luego.
—¿No has almorzado?
—No, no he almorzado.. . —observó a posibles compradores entre las personas
que pasaban y después sugirió—: ¿Me podrías ir a comprar un pan o un bizcocho?
—Bueno —aceptó Esteban inmediatamente.
Pedro sacó un sol del bolsillo y explicó:
—Esto es de los dos cincuenta de mi ganancia, ¿ya?
—Sí, ya sé.
—¿Ves ese cine? —preguntó Pedro, señalando a uno que quedaba en esquina.
Esteban asintió—. Bueno, sigues por esa calle y a mitad de cuadra hay una tiendecita
de japoneses. Anda y cómprame un pan con jamón o tráeme un plátano y galletas,
cualquier cosa, ¿ya, Esteban?
—Ya.
Recibió el sol, cruzó la pista, pasó por entre dos autos estacionados y tomó la
calle que le había indicado Pedro. Sí, ahí estaba la tienda. Entró.
—Déme un pan con jamón —pidió a la muchacha que atendía.
Sacó un pan de la vitrina, lo envolvió en un papel y se lo entregó. Esteban puso
la moneda sobre el mostrador.
—Vale un sol veinte —advirtió la muchacha.
—¡Un sol veinte!... —devolvió el pan y quedó indeciso un instante. Luego se
decidió—: Dame un sol de galletas entonces.
Tenía el paquete de galletas en la mano y andaba lentamente. Pasó junto al cine
y se detuvo a contemplar los atrayentes avisos. Miró a su gusto y, luego, prosiguió
caminando. ¿Habría vendido Pedro la revista que le quedaba ?
Más tarde, cuando regresara a Junto al Cielo, lo haría feliz, absolutamente feliz.
Pensó en ello, apresuró el paso, atravesó la calle, esperó que pasaran unos
automóviles y llegó a la vereda. Veinte o treinta metros más allá había quedado Pedro.
¿O se había confundido? Porque ya Pedro no estaba en ese lugar ni en ninguno otro.
Llegó al sitio preciso y nada, ni Pedro ni revista, ni quince soles, ni... ¿Cómo había
podido perderse o desorientarse? Pero ¿no era ahí donde habían estado vendiendo las
revistas? ¿Era o no era? Miró a su alrededor. Sí, en el jardín de atrás seguía la
envoltura de un chocolate. El papel era amarillo con letras rojas y negras, y él lo había
notado cuando se instalaron, hacía más de dos horas. Entonces, ¿no se había
confundido? ¿Y Pedro, y los quince soles, y la revista?
"Bueno, no era necesario asustarse", pensó. Seguramente se había demorado y
Pedro lo estaba buscando. Eso tenía que haber sucedido obligadamente. Pasaron los
minutos. No, Pedro no había ido a buscarlo: ya estaría de regreso de ser así. Tal vez
había ido con un comprador a conseguir cambio. Más y más minutos fueron
quedando a sus espaldas. No, Pedro no había ido a buscar sencillo: ya estaría de
regreso de ser así. ¿Entonces?...
—Señor, ¿tiene hora? —le preguntó a un joven que pasaba.
—Sí, las cinco en punto.
Esteban bajó la vista, hundiéndola en la piel de la bestia, y prefirió no pensar.
Comprendió que, de hacerlo, terminaría llorando y eso no podía ser. Él ya tenía diez
años, y diez años no eran ni ocho ni nueve. ¡Eran diez años!
—¿Tiene hora, señorita?
—Sí —sonrió y dijo con una voz linda—: Las seis y diez —y se alejó, presurosa.
¿Y Pedro, y los quince soles, y la revista?... ¿Dónde estaban, en qué lugar de la
bestia con un millón de cabezas estaban?... Desgraciadamente no lo sabía y sólo
quedaba la posibilidad de esperar y seguir esperando...
—¿Tiene hora, señor?
—Un cuarto para las siete.
—Gracias...
¿Entonces?... Entonces, ¿ya Pedro no iba a regresar?... ¿Ni Pedro, ni los quince
soles, ni la revista iban a regresar entonces ?... Decenas de letreros luminosos se
habían encendido. Letreros luminosos que se apagaban y se volvían a encender; y más
y más gente sobre la piel de la bestia. Y la gente caminaba más aprisa ahora. Rápido,
rápido, apúrense, más rápido aún, más, más, hay que apurarse muchísimo más,
apúrense más... Y Esteban permanecía inmóvil, recostado en el muro, con el paquete
de galletas en la mano y con las esperanzas en el bolsillo de Pedro... Inmóvil,
dominándose para no terminar en pleno llanto.
Entonces, ¿Pedro lo había engañado?... ¿Pedro, su amigo, le había robado el
billete anaranjado?... ¿O no sería, más bien, la bestia con un millón de cabezas la
causa de todo?... Y ¿acaso no era Pedro parte integrante de la bestia ?...
Sí y no. Pero ya nada importaba. Dejó el muro, mordisqueó una galleta y,
desolado, se dirigió a tomar el tranvía.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------